師傅長得並不好看。雖然五官端正，但常年日曬雨淋走街串巷地賣藝，他的眼角枯澀地佈滿了細紋，臉頰和顴骨上總是乾裂着一層皮。
師傅對周圍的人總是笑的，帶着卑微和討好。除了在場子上亮相擺架勢，他的腰總是微微彎着，看到誰都像是在鞠躬作揖的模樣。
“伸手不打笑面人，笑比哭能得賞錢。”他總是這麼跟我説。“咱們下九流的，見到誰都先自矮三分，別人也就不好挑什麼毛病了。”
有時候我們在酒館兒賣碗土釀酒喝，會聽見裏面的客人高聲談論些奇聞逸事，少不了某某少俠如何仗義救人，某某龍頭如何豪氣雲天。